钱玄同：新文化畅通中的幽默耕作，坚握想法拔除汉字，用西翰墨母代替汉字真实可行吗？

1916年深冬的上海新闸路，一台手摇印刷机霹雷作响，新创刊的《新后生》在白炽灯下冉冉吐出墨香。纸张还温热，钱玄同弯腰捡起第一页，皱着眉给排字工东谈主指出一个直角引号的主义，“别把脚和头摆反了”，他笑着教导。那一年，《新后生》对付刊行两千册，常砸在手里。为了让读者买账，裁剪部急需“崭新劲”，于是群众磋商：不如先让我方东谈主演场侵犯好戏。

回顾这位主意东谈主的来路，要把工夫拨回到1904年。17岁的浙江少年钱玄同，在家里对着镜子“咔嚓”一剪，辫子应声落地。邻里惊呼，他却只说一句，“世谈已坏，头发算什么。”三年前他刚刚读完《创新军》，又得读到恩师章太炎的《驳康有为》，才知谈知识不错拿来拆旧全国。而后，东渡东京，结子章太炎、崔适，旁听古文，又与留学生一都热议“今体裁”出息，年青的心透顶转向反传统的急前卫。

回到北京，正遇1915年《新后生》开张，陈独秀、胡适各绝顶谋，钱玄同却最懂“造势”。1918年，他盯上在神学院藏书楼埋头抄碑的鲁迅，屡次催稿不果，干脆堵在寝室门口，请出来喝茶。席间一句反问——“都在昏睡的房子里，你总得先敲窗吧？”——让鲁迅闷声不响地且归提笔，《狂东谈主日志》当月见刊。杂志销量蹿了一大截，这招管用。

同庚，钱玄同又与刘半农合演“王敬轩”双簧。前者假名在杂志上大骂口语文“涂鸦”，后者立时抵挡，篇篇机敏放纵，2026世界杯欧赔引得老派文东谈主林纾拍案回战。社会话题就这么被炒热，《新后生》印数升至七八千册，在北大校园外的报亭也时时售罄。有东谈主说这不外哗众取宠，关连词后果着实显贵，新体裁一下子闯进了贩子茶室。

1919年春，北京大学一次谈话改造究诘会上，钱玄同摊开全心画图的“方块字进化图”，宣称“形声字终究要让位给纯表音体系”。他的建议包括左横右竖的西法标点、阿拉伯数字通用、注音秀美互助简体草案。听众中有东谈主蹙眉，也有东谈主偷偷记条记。黎锦熙擅自感触，“不雅念强烈，可要领求实”，隔年国语颐养会居然采选了部分秀美决策。

钱玄同授课从不一板三眼。张中行谨记，先生指着黑板画出“鱼”与“余”读音，对台放学生说，“嘴一张一阖，音就活了，别学木头。”全班嘲笑，却没东谈主敢分心。那股子机敏与俏皮混合的劲儿，在五楼教室留住不少段子。缺憾的是，1927年他弄出“四十岁应当为理思自戕”的惊东谈主话头，请一又友提前撰写祭文。鲁迅答信，只浅浅写了七个字：“好胆量，且请放肆。”两东谈主自此渐行渐远。

1938年底，北平空气愈发病笃。李大钊的孩子们准备赴延安修业，路费筹不都。钱玄同跑了多处雅故，终于凑出三百元，说得跟跟蜻蜓点水：“歉岁里，先把苗子护出去。”连日驰驱，他的高血压蓦的恶化。1939年1月17日，凌晨少量半，北京德国病院灯未熄，他住手了呼吸，年仅52岁。

而后数十年，横排标点、阿拉伯数字、简化字赓续写进教科书，注音秀美也在幼儿园声声朗诵中沿用。争议散去，稿纸上仍显明留着已往阿谁倔犟耕作的细心和圈点，他的矛头与焦急虽然两面并存，却像推滚石上山般留住轨迹，无声教导后东谈主：谈话不是高阁古董，而是时间的脉搏。